Murnau, el mestre by Camps, Carles
129
«MURNAU, EL MESTRE»*
Bona nit a tothom:
Abans de llegir les ratlles que he escrit com a presentació del lli-
bre Entre dues espases, de Margarita Ballester, voldria recordar,
potser a tall de justificació del fet que jo sigui aquí, en funcions de
comentarista poètic, l’entrevista que l’any 1989 li vaig fer amb el
poeta i traductor J. M. Fulquet per al suplement literari del desapare-
gut Diari de Barcelona. Aquella entrevista va ser per a mi el motiu
de coneixença amb la que aleshores era autora d’un sol, però intens
llibre titulat L’infant i la mort. 
Després d’aquella ocasió en què Fulquet i jo vam oficiar de pe-
riodistes culturals, amb la Margarita ens hem vist algunes altres ve-
gades, com el dia que va fer una lectura poètica al Museu d’Art Pre-
colombí de Barcelona, dintre d’un cicle que organitzaven, qui si no,
l’Antoni Clapés i en Víctor Sunyol. Però el fet és que el trasllat de
Margarita Ballester a les Illes ha impossibilitat una relació fluida a
pesar de l’altíssim interès que per a mi té la seva poesia, i m’he hagut
de conformar a tenir-ne notícies esparses, sobretot a través del nostre
amic comú Fulquet.
Fins aquí la coneixença. Ara les excuses per atrevir-me a ser
aquí, en aquesta taula, a punt de dir-hi la meva, en aquesta presenta-
ció. I parlo d’atreviment perquè no sóc pas cap expert que sàpiga
plantejar coses gaire doctes sobre gairebé res ni ningú; els anticipo,
doncs, que la meva exposició sobre l’obra de Margarita Ballester no
estarà pas carregada de saviesa acadèmica, sinó que serà simplement
l’intent, potser massa agosarat, de posar negre sobre blanc una im-
pressió que ja vaig tenir amb la lectura dels seus dos primers llibres i
que ara revifa amb aquest Entre dues espases que avui veu la llum a
«Jardins de Samarcanda».
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Deixo aquí el preàmbul i passo a intentar atrapar amb les parau-
les una sensació, sí, exactament això, una sensació que em recorre de
cap a peus quan llegeixo els versos de l’autora i que crec que es deri-
va d’una condició poètica que travessa tota la seva obra i la fona-
menta tant conceptualment com formalment. Vostès, i sobretot tu,
Margarita, em sabran perdonar amb generositat el possible desencert
del meu intent.
Com acabo d’assenyalar, hi ha una idea nascuda d’una sensació
que se m’imposa per sobre de cap altra quan llegeixo els poemes de
Margarita Ballester, com és que la seva poesia sempre defuig d’una
manera gairebé natural tota mena de pensament binari, i això té la se-
va expressió fonamental en la presència de la mort en la seva obra no
pas com un destí que s’oposa binàriament a la vida i que ens fa adop-
tar posicions defensives –des de teològiques fins a higièniques–, si-
nó com un fet que en forma part i la modifica: és ben bé la memòria
d’alguna cosa que, com que sabem segur que ens ha de passar, en re-
alitat ja ens està passant i ens ha passat; és la memòria d’un fet futur
que actua en nosaltres com qualsevol altre record. Perquè, ¿com viu-
re d’esquena a l’única certesa que tenim? ¿Com oblidar-nos-en?
Viure sense la mort és com girar l’esquena a la naixença, i qui sap si
la certesa de la nostra extinció no té en nosaltres la mateixa intensitat
psicològica inconscient que la infantesa. El jo tot sol no té existència
sinó en el jo-res, el jo és meu en tant que és tot..., ens diu l’autora en
aquest seu tercer llibre.
En l’obra de Margarita Ballester, sembla ben bé que tot el temps
que transcorre entre l’infant i la mort del títol del primer llibre publicat
per l’autora, de ressonàncies schubertianes i mahlerianes, hagi quedat
atrapat en un instant i en un complexíssim pronom que el fan simultani
i que el converteixen, a pesar de la condició mortal, en etern. Però un
temps etern no pas idealitzat. Sentim, si no, què ens deia l’autora en
aquell seu primer recull, com una autèntica declaració poètica: [...] és
impossible el compte enrera. / Tot és etern a dintre meu. Estic ben mor-
ta. Un primer recull que estava encapçalat per una cita de Rilke, de les
Elegies de Duino, que per a mi referma la idea apuntada: [...] contenir
la mort, / tota la mort, tan suament / fins i tot abans de la vida [...].
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Així, doncs, com qualsevol altre record d’allò que ja no és, però
que, en el cas de la mort, encara no és, l’extinció –necessària en la
mecànica biològica per sentir-nos vius– es trena permanentment
amb el present no tan sols com un temor a l’inconegut, al que serà,
sinó com una experiència tràgica que, per acció de la memòria,
memòria de la no-existència d’abans i de després, ens va modificant.
¿Què vol dir presència si no present? Aquesta és la funció permanent
del record, tan dolorosa: fer-nos presents en el present, i això només
és possible amb l’amalgama constant de memòria i desig, i també
d’oblit i de mort, les dues presències del no-ser en nosaltres, perquè
el record d’haver oblidat és de la mateixa naturalesa que el record
d’haver mort. Margarita Ballester en aquest Entre dues espases ens
diu en un magnífic final de poema: El vent mou el gronxador que
il·lumina el record / no és precisament el quadre de Watteau / que
penja de les cordes une âme decadent / l’ombra de no existir és un
record funest.
Diria, doncs, que el que he mirat de descriure fins ara és a parer
meu la característica més accentuada de la poètica de l’autora: una
visió ambigua, complexa, integradora de contraris, que dóna entitat
de gran poesia als seus versos, i això a pesar de l’aspecte minimalista
que ens salta a la vista quan obrim un dels seus llibres i hi passegem
Els ulls, justament el títol del seu segon llibre, ara, però, uns altres
ulls, els del lector experimentat de poesia, que abans de la lectura
s’esplaien en l’espai del poema enmig de la pàgina, com mesurant-
lo, com acotant-lo, com interrogant-lo, com reconeixent-ne el terri-
tori, tot plegat com a pas previ del coneixement conceptual. I en
aquest pas previ, podríem pensar dels versos de Margarita Ballester
que la brevetat hi traeix una voluntat epigramàtica, sentenciosa, afo-
rística, però no és pas així. Potser això seria massa fàcil.
En aquest punt, i abans de seguir endavant, algú em podria objec-
tar que, per la via del coneixement psicoanalític, la voluntat sincrò-
nica, d’aiguabarreig, forma part dels fonaments dels moviments d’a-
vantguarda, i és cert. Però jo plantejaria una paradoxa que, com tota
paradoxa, té la virtut d’il·luminar-nos ni que sigui com la resplendor
momentània d’un llampec. Crec que la modernitat ha fet servir l’ex-
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periència de l’inconscient com una pedrera d’on obtenir el material
que ha de servir per extreure’n, al seu torn, alguna de les possibles
formes que conté, o simplement per exposar-lo intacte. En el cas de
la poesia que ara ens ocupa tinc la sospita que, sovint, l’autora actua
ben bé al revés: necessita exposar els seus conceptes, la seva racio-
nalitat, a la prova del nou de l’inconscient per obtenir-ne la veracitat,
i em penso que aquest tractament de xoc que aplica al poema és jus-
tament un dels motius que la porten a una poesia tan depurada en la
forma, tan diferent de la retòrica surrealista o expressionista, però
tan densa en el contingut, com si hagués aconseguit amb la seva al-
químia, un cop més antibinària, fondre «deliri» i «raó» per obtenir-
ne l’or. ¿Quina altra explicació té una obra tan breu com la de l’auto-
ra, si no l’exigència? Una obra que sovint ens fa pensar en Emily
Dikinson. En un dels diversos passatges en prosa d’aquest seu últim
llibre, uns passatges que van traçant la seva peripècia estètica, Mar-
garita Ballester ens diu: Si hagués de fer una llista de poetes [...] co-
mençaria per Emily Dikinson. Una raó és aquest seu «comporta-
ment» amb la poesia. La unicitat entre vida i escriptura [...].
Un poema dedicat al pare mort del seu segon llibre, que com he
dit té per títol Els ulls, ens il·lustra d’una manera diàfana sobre la
complexitat sensible de l’autora, sobre allò que n’he dit de la cons-
ciència posada a prova per l’inconscient: T’esperava com espera la
nit en una plaça, / pare meu, petit... / Abocat a la terra, et sento orfe /
i jo amb tu –paraula per paraula– / agafada de la teva mà. / Ella ens
espera. L’autora, en el primer poema d’aquest recull, un poema titu-
lat justament «Invitació a la poesia», es pregunta a si mateixa, com si
li fes mal la seva pròpia densitat perceptiva: Quina la dolorosa cara
d’un prisma desmembrat?
La lectura atenta dels versos de Margarita Ballester ens allunya
de qualsevol reduccionisme, de qualsevol confort ideològic, i ens
aboca al «prisma» sencer, sencer no cara a cara, sinó sincrònica-
ment, ens aboca a un coneixement, no necessàriament ni únicament
irracional, on totes les parelles binàries, llum i ombra, espai i res,
respiració i ofec, amor i desamor, vida i mort, temps i eternitat, de-
sig i record, i, en última instància, bé i mal, es barregen tan íntima-
ment que ens fan penetrar d’una manera intuïtiva, l’única manera
possible de fer-ho en aquest ordre poètic, en una altra realitat, que
ens aparta com he dit dels esquemes binaris. No és, doncs, casualitat
que l’autora, en aquest seu tercer llibre, Entre dues espases, que
avui es presenta aquí, a l’Espai Mallorca, convoqui Murnau, mestre
del clarobscur modern on s’amalgamen els opòsits morals, on llui-
ten barrejant-se la ciència i la superstició, i la figura de Nosferatu, el
vampir. ¿Quin altre personatge ens podria servir més i millor per ne-
gar tot maniqueisme? El vampir, entre la vida nocturna i la mort
diürna, entre el desig de puresa en les víctimes triades i la necessitat
d’alimentar-se’n per sobreviure en aquesta mena de llindar per on
transita entre el ser i el no-ser. Nosferatu és la pugna entre la volun-
tat de mort i l’instint de vida: és el subjecte modern exiliat dels déus.
El poema, titulat «parla el vampir», també dedicat ben significativa-
ment al record del pare, diu així: Desconec les rialles dels músics / i
les notes que porta la cançó / Ara no puc venir i mirar-te; / queda la
nit retirada del solc / per on passen les bèsties / i el dia empeny per
on surt el sol / Vindrà la garsa a siular vora teu / mentre jo dormo. //
Però algun dia fugiré de la nit / i tanta llum no quedarà insensible: /
Murnau, el mestre.
Deia abans de fer front al vampir com un nou Van Helsing ara
comprensiu amb el proscrit que el versos de Margarita Ballester ens
introdueixen en una altra realitat, però permetim-me fer-ne una mal-
destra contracció i dir-ne una «alteritat», una alteritat percebuda a
través d’una mirada –encara que, ¿és realment una mirada?, ¿hi te-
nen res a dir els sentits en aquest punt?–, una mirada, deia, que ens fa
pre-veure com una esgarrifança tinguda al moll de les paraules tot
allò que hi ha fora dels límits del llenguatge, tot allò que falta en el
nucli del llenguatge: potser és la percepció, no teològica en el cas de
l’autora, del ressò d’aquella unitat perduda que tant han cantat els
poetes o de què tant ha dissertat la filosofia quan ha volgut inútil-
ment posar d’acord els contraris: la unitat en majúscula que era fona-
ment de les «veritats» que tant havien de fer riure Zaratrusta. 
Fixem-nos en aquests versos, els últims abans de l’«Epíleg» amb
què es tanca Entre dues espases: [...] He fet escarni del sagrat que mi-
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ra / que no hi hagi sacríleg sense fe // He fet rodar les copes de verí /
que són paraules, només paraules // ara i aquí // em trobo nua de tot
allò que he fet // ¿així em vols cruel i esbojarrada mort? // Així em tens
// però... // alguna cosa escaparà de tu // i fugiré a ulls que m’han sen-
tit a prop // a llavis que donaran la veu a l’eco d’un narcís trencat. 
Així, doncs, aquella unitat que era una imatge positiva, finalista,
redemptora, sempre situada en un dels pols de l’estructura binària,
encara que es pensés resoldre-la, en la poesia de l’autora apareix
com un aspecte més de la impossibilitat de salvació: la unitat no és
resolució, sinó tan sols contracció del temps, contracció i alhora
magma, entropia ara i aquí. Un ara i aquí flanquejat pel buit, o, si es
vol, un ara i aquí atrapat entre dues espases que són la imatge agres-
siva i fal·locràtica de la divinitat que ens vol imposar el poder per
omplir l’espai inexistent de la nostra por. Un ara i aquí que només té
continuïtat en el desig i en la memòria dels altres mentre dura el la-
berint sense sortida de la vida, on mai res queda enrere, perquè sem-
pre es recorren els mateixos camins sense perspectiva. La coneguda
fórmula de Vinyoli, a qui Margarita va dedicar les Elegies a un poeta
mort, defineix amb perfecció l’esforç d’aquesta poesia: Tot és ara i
res. No hi ha finalitat perquè no hi ha causa. Les ficcions miticoreli-
gioses ens en pretenen distreure, no fos cas que fóssim massa lúcids,
massa poc creients. Com diu Margarita Ballester en els versos que
acabo de citar, ens prefereixen sacrílegs, perquè, com a mínim, el sa-
críleg també pertany a la fe.
La naturalesa, tan idealitzada, tan divinitzada per la tradició, ens
forneix la imatge precisa per il·lustrar el sentit de tot el que s’ha dit
fins ara; aparentment tan distinta en les seves parts –riu, ocell, ar-
bre...–, en els espais de contacte, en les zones de barreja, allà on les
arrels es podreixen i es regeneren, allà on la humitat de l’aigua pene-
tra a la terra, allà on la pedra s’esmicola, és on hi ha la real realitat, el
lligam, la relació, la fusió, és a dir, la negació del binarisme i, per
tant, l’afirmació de l’articulació. Els objectes són el lèxic i la transi-
ció la sintaxi del món. 
Massa absorts en l’alta bellesa dels arbres, molt sovint ens obli-
dem del sotabosc: la petita vegetació, la terra coberta per la podridu-
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ra de les fulles, la humitat que ho amara tot després de la pluja... En
un sol metre quadrat hi ha més vida i més mort que a les nostres ciu-
tats, però és una vida i una mort per a nosaltres inapreciable, una vi-
da i una mort ínfimes que es confonen amb la no-vida i tot plegat ens
sembla tan sols una capa intermèdia entre l’orgànic i l’inorgànic.
Aquest és el territori d’aquests poemes de Margarita Ballester
que avui presentem: l’humus, la no-omissió de la necessària des-
composició que torna a fer fèrtil el poema. 
En aquest sentit, a Entre dues espases, uns versos ens diuen: Fa
un dia fosc / la boira baixa del febrer ensopit / els arbres del silent
paisatge / guarden en el seu clos / un esperit d’encantament / i de
repòs dels anys damunt les pedres: / tot el que passa dins el meu
bosc /  ha passat sense temps codificable / només en el redòs de con-
tes i cançons. Contes i cançons: ¿què són si no l’humus de la cultura?
Escoltem un altre cop l’autora en un dels fragments en prosa en què
ens descriu, com he dit abans, la seva peripècia estètica: Les lectures
familiars són aquelles on la passió ha traspassat del llibre a la dic-
ció, a la veu, a l’interès, a la ironia, a l’admiració, al misteri, a la in-
dagació. He tingut la sort de viure els llibres i la lectura no tant com
una escola sinó com un comportament.
Reculo fins al començament, fins a L’infant i la mort, i n’anoto
uns versos del poema titulat precisament «Humitat de la terra dintre
els morts»: M’he convertit en el banquet després de morta / i creixen
les parets entre la carn i els monstres / del meu cap, tot deixant de
confondre / la mort amb l’aparença.
Margarita Ballester en l’entrevista de què parlava al començar
descrivia així el seu primer llibre: [...] el transcurs entre la infància,
és a dir, haver nascut, i l’haver de morir –tenint en compte, a més,
que l’experiència de la mort està sempre incorporada a la vida, que
no és un moment determinat, sinó que es dóna en el curs de l’exerci-
ci de la vida– [...].
No seria capaç de trobar un final millor a aquesta presentació.
Res més. Únicament agrair a Margarita Ballester que els seus versos,
d’ara i d’abans, m’hagin permès sentir com a lector totes aquestes
coses, no sé si prou encertades i potser massa parcials, que acabo
d’exposar, i, evidentment, recomanar-los de tot cor la lectura d’a-
quest seu últim recull poètic, Entre dues espases, que el miracle dels
pans i els peixos editorial ha multiplicat per nosaltres. 
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